还没进腊月，靳三羊就坐不住了，肚子里的那条虫又开始折腾，翻来覆去，让他坐卧不宁。白天茶饭不香，屋里院里转过来，兜回去，不知道想干点啥；夜里钻进被窝，一闭上眼，耳边就是锵嚓锵嚓的锣鼓声和形形色色的戏文。睡不着，总觉得下身胀得慌，伸手从床下捞起尿壶塞进被窝，半天却尿不出一滴。他知道自己是咋回事，临近过年，他准犯这毛病。不去盘算这年怎么过，该买多少菜，该称几斤肉，他心里只记挂着一件事——过年唱大戏。
岙山庄在岙山的前怀里，像一个受了委屈的孩子，藏头埋脸。一眼搭过去，小村落东一户，西一家，散散落落，一片沉寂。直到正午时分，家家烟囱里冒出了缕缕炊烟，才让小小的山庄显出了活气。
巴掌大的麦场边的干草垛下圪蹴着几个老人，含在嘴里的旱烟袋在正午的阳光里，缭绕起丝丝青烟，显示着山村里特有的宁静与平和。有了沉重的咳嗽声，一阵紧一阵，终于咳出一口浓稠的痰，一切又归于平静。
“今年没啥戏了，靳三羊那熊货一点动静都没有呢。”
“日子穷得叮当响，哪还有心思唱戏，唉，靳老三的身子骨一天不如一天了，咳，咳……再说了，唱旦角的满月儿嫁到城里享清福去了，想唱，也唱不起来唠。”
“满月儿走了，不是还有满枝儿吗？嗓口扮相虽然比不得满月儿，也能撑起架子来了……对了，听说她嗓子坏了，不知道是真是假。”
“是真的，说话都失音了，咋唱得了戏？”
“还有咱那书记，年轻哪，根本不热这一套，没听他说嘛，饭都吃不上了，还唱什么鸟戏。我看哪，这事儿趁早别提。”
“他不热乎有啥用，嘴长在自己脸上，想唱就唱呗。”
用毬唱？戏班子要添点戏箱吧？戏台也得整巴整巴吧？村里不出钱不出人，用毬弄？“
大家都叹气，耷拉着头，没点精神劲儿了。
“你说，这一年到头就这么熬日子，老的少的，天一黑就钻被窝，就炕上那点乐和事，日弄来，日弄去，有啥毬滋味？盼着过年了，还是一个鸟样，这日子还有什么过头？”
“我看哪，”一直没说话的四爷磕磕烟袋清了清嗓子说，“戏肯定得唱，我知道靳三羊根本没闲着，脑袋瓜子里不定盘算了几圈了呢，不唱戏，他年都过不去。”

年轻时候的靳三羊在县剧团里混过几年。他不在前场当演员，也不在后场摆弄锣鼓乐器，是剧团临时招用的打杂兼做饭的。他那时候跟一个朋友在城里混穷，由于喜欢听戏，天天泡戏园子，跟剧团的人混熟了，团里正好缺一个做饭的，就把他弄进去了。原来做饭的老金头三天两头犯哮喘，让剧团的老少吃得心里嗝影，给辞掉了。靳三羊人长得踏实，四平八稳，清清亮亮，让人看着放心。剧团的人觉得，把他弄进来是一个明智的选择。靳三羊虽然年轻，却有心计，会盘算事儿，一个人管着几十号人吃饭，把大伙伺候得十分熨贴。他在集市上花很少的钱收敛一大堆猪骨头，大锅熬了，用浓稠的汤炖上大白菜或青萝卜，演职员们花上一毛钱就吃得满嘴流油，脸上漾着无限的满足；他常常买回些猪下水，收拾得干干净净，加佐料煮了，让大伙吃得嘴满肚圆，饱嗝连天。因此大家都喜欢靳三羊，年轻的男女都称他三哥，年长些的都叫他三儿。靳三羊的勤快更是让剧团的人赞不绝口，打扫舞台，收拾道具，帮人提茶倒水，什么都干。他眼里有活，有些事情你还没想到呢，他就帮你干完了。有些女人连针头线脑卫生纸这类的东西，也差他去买。大家都夸靳三羊赶眼色儿，腿脚勤快，招人喜见。剧团人员少，演样板戏那阵子，常常是人手不够，靳三羊就常常拾遗补缺。他演过《红灯记》里的日本兵，穿上黄大衣，蹬上大皮靴，挺着步枪哐哐地从舞台上走过去；他演过《智取威虎山》里的“八大金刚”，抹上串腮胡子凶神恶煞地摆在舞台上。大家都夸靳三羊灵透，没学戏真可惜了。
靳三羊最大的爱好是看戏，没进剧团的时候，就整天泡戏园子，进了剧团就近水楼台了。团里无论排戏还是演出，只要有空闲，便蹲在一旁目不转睛地看。看戏不是瞎看热闹，脑袋瓜子一点不闲着，剧团演过的每出戏，他都能从头至尾背得滚瓜烂熟，一个字不带错的。后来开放古装戏了，帝王将相、才子佳人粉墨登场，让靳三羊感到新奇，那些红黑脸谱、刀枪剑戟，让他眼花缭乱；那些蟒袍大靠、官衣王帽，让他蠢蠢欲动。眼前的世界太新鲜、太神奇了！靳三羊看得如醉如痴，废寝忘食。他的眼睛里总闪烁着欣奋，肚子里装满了戏文。一天下午，靳三羊突然感觉心血来潮，肚子里似乎有条虫子上下折腾，搅得他肠胃不宁。他终于憋不住，一个人悄悄跑到小河边念起戏来。他把一出戏的每个角色的台词和唱腔，从头至尾一字不落地念唱出来，连锣鼓点儿都一点不差。他进入了一个忘我的境界，身边渐渐围拢了一些人都没有觉察。等他念完了，周围的人齐声叫好，他才如梦方醒。从此，团里的人给他起了个绰号：戏篓子。他心想：自己倒更像一条戏虫子，能钻到戏的肚子里，把戏一点点吃掉。
县剧团解散的时候，靳三羊如丧考妣，他整整哭了三天，滴水粒米未进。那些一生从艺的老艺人都止住了自己的悲痛来劝慰他了。一位德艺双馨的老艺人被靳三羊的表现感动得泪眼婆娑，他说，就从没见过像三儿这么仁义的人。
回到家的靳三羊好长时间没从戏里跳出来，站着想戏，坐着想戏，睡梦中也是戏。肩着锄头去锄地，不由自主地把锄头当大刀耍起来。
一年年过去，靳三羊就有点老了。
那晚，靳三羊突然做了一个梦，梦见村里的老少爷们都抹了脸子，穿着戏装，说着，唱着，舞着，整个村子成了一台大戏。靳三羊茅塞顿开：乡亲们成年累月在山窝窝里熬日月，日复一日，干活，吃饭，睡觉，就这么一辈子，多亏呀。富人有富人的日子，穷人有穷人的活法。人哪，就应该有点喜庆事儿，有点精气神儿，有点乐子！对！唱戏，唱大戏！

靳三羊终于走出家门。腊月的风刀子一样锋利，靳三羊身子一阵发颤，骨头缝里都觉得凉。他裹了裹身上的棉袄，提了提气，突然想使劲唱两句戏。可琢磨了一阵子，竟然想不起唱什么。他想，人真的是老了，脑子成浆糊了，要搁当年，一肚子的戏文，随便掏出几句，既能唱景，也能唱情，唱将起来，便像蚕儿吐丝，缠缠绕绕，没有断头。靳三羊这么想着，脚步不觉中来到靳明举家门前。
靳明举比靳三羊小几岁，喊靳三羊三哥。靳三羊进了院门，靳明举一句寒暄话不说，也不让靳三羊进屋。
“三哥，要是说唱戏的事儿，你啥也别提，回头走人。”
“你怎么知道我说唱戏的事儿？”
“嘿嘿，你脑门上写得清清楚楚，别人看不出来，能瞒得了我？”
“鬼精！难怪人家都叫你精豆子，一挤巴眼，就是一个鬼点子。那就实话实说，今天咱哥俩就说说唱戏的事儿。”
“看你那身子骨，一阵风都能吹跑，还折腾个啥？唱戏能唱出粮食来？能唱出钱来？”
“唱不出粮食，你家也没断过一天粮，听说你还弄了粮食下山去卖？城里人时兴吃粗粮，吃新粮，你把去年的陈米掺进新米里卖，挣了不少钱吧？呵呵，你别怕，我不揭发你，我今天来就是想告诉你，今年这戏还非得唱，你想图清闲，没门儿！”
“咋的，我不弄你还能咬我个毬去？嘁！”
“还别说，你不弄，我还真敢骟了你。嘿嘿，不信就试试。”靳三羊撸了撸棉袄袖子作动手状。靳明举苦苦笑了声说：
“老到骨头里的人了，还没个正经。三哥，说实话，就是咱想弄，现在是太监骑了头骟骡子，少****没毬，咋弄？”
靳三羊接过靳明举递给他的旱烟袋，往墙根太阳地里一蹲说，“只要咱想弄，就有法儿，活人不能让尿憋死。”
靳明举也靠着墙根蹲下来，院子里一点风都没有，午后的阳光泄在他们身上，温暖而明亮。
“三哥，冲你的面子就算我弄，总不能让我身上穿着蟒袍，脚上再穿双解放鞋吧？怎么也得买双靴子吧。”
“我早弄好了，亏不了你小子。夏天的时候我进城，遇到了早年在县剧团的一个朋友，他那里还留着些唱戏用的东西，我问过了，靴子有，抽空我下趟山借来穿穿就是。”
“旦角呢？满月儿嫁到城里去了，唱替角的满枝儿坏了嗓子，没旦角唱啥熊戏啊？”
靳三羊磕掉了烟灰把烟袋递给靳明举问：“满枝儿的嗓子到底咋坏的？”
“听说她在城里给人做保姆时，偷着吃人家的营养药吃坏的。”
靳三羊摇摇头说，“不会，吃啥药能吃坏嗓子？我看她是倒嗓子，这个年龄正是倒嗓子的时候。”
“嘿嘿，我说三哥，亏你还混过剧团呢，女孩子哪里有倒嗓子的？”
“怎么没有，当年县剧团的名角月霞儿，就倒了一年嗓子，嗓子哑得话都说不了。”
“锣鼓家伙可都坏完了。”
“花不了几个钱，我想办法弄。”
“今年雨水大，戏台垮得不成样子了，得工夫修，也少不了花钱。”
“找四儿，他是村书记，让他找人修就是。”
“他可是对咱这玩艺儿不热乎，去年想唱戏他就给咱泼冷水，说咱是吃饱了撑的，闲得难受去看狗吊秧子。戏到底没唱成呀，你别再去碰一鼻子灰。”
“驴日的他敢，他这书记还不是咱大伙信任他才当上的？当官就给得给大家办事儿，去年我是看他刚当上书记给他留了面子，才没拾掇他。我这就去找他。”
靳明举一把拉住欲起身的靳三羊，“急啥呀，话还没说完呢。”说着他又装了一袋烟递给靳三羊，“现在人心可是都散了，大家看山下的人都富起来了，眼红着呢，都钻窟窿攮眼子想法儿挣钱，很难把人聚起来呀。”
“想挣钱是好事啊，谁不想过好日子？过年唱戏不耽误挣钱，锣鼓家伙一响，还能给大家鼓鼓劲儿呢。挣钱，也得有精气神儿。”
“三哥啊，这戏看来是非唱不可了，你这老家伙琢磨了不少日子了吧？我说三哥，你说你这辈子就这么撂到戏上了，奔六十的人了，也不娶个媳妇成个家，就这么活一辈子啊？”
“呵呵，一个人多好，一个人利索，一个人吃饱，全家不饿。娶媳妇干啥？那戏里好女子多的是，咱喜见哪个，哪个就给咱当媳妇。人活一世，草木一秋，活着就图个快活，活得就是个精气神儿！“
“操！”靳明句站起身来说，“就听你的，咱就弄它一下子，乐和乐和，唱大戏，过大年……可旦角的事儿咋办哪？”
“我下山去请满月儿。”

那年夏天的一个夜晚，与平常没有什么不同，可靳三羊却觉得那个晚上怪怪的，不同寻常。看着天上的月亮，他总觉得似乎受到了一种召唤。鬼使神差，靳三羊踏着月光，向大山的深处走去。不知走了多长时间，他停在了一片坟地前。靳三羊清醒地意识到，那召唤就来自这里。正踌躇间，忽见一个白色的影子风一般飘移到他的面前。定睛一看，靳三羊大吃一惊，竟然是月霞儿身着戏装站立在那里——分明是《白蛇传》里的白娘子啊！
“三羊子，你终于来了，你让我等的太久，太久了。”月霞儿一腔哀怨，声音似从天上飘下来，让靳三羊不禁打了个寒噤。
“你，你怎么会在这里？”
“许郎——唉，一言难尽呀……”
“娘子……”靳三羊随即清醒过来，心想，这是哪跟哪的事儿呢？
“姐啊，这到底是咋回事啊？”
“唉，剧团解散后，我去了工厂，可我这辈子只会唱戏，哪会干什么活啊，我只能唱戏，只想唱戏，都想疯了。后来我想，到天上去一定能唱戏，想怎么唱就怎么唱。于是我就用绳子套在自己的脖子上，脚一蹬，就上天去了哦。终于可以天天唱戏了呀！嘻嘻。”
靳三羊毛骨悚然，“你……你是人还是鬼？”
“哈哈哈哈，我既不是人，也不是鬼，我本是一蛇仙来自峨嵋。”
“姐呀，你别吓我，我胆小着呢。”
“你不也是一条虫吗？一条戏虫儿，一肚子全是戏的戏虫子，以后就陪我唱唱戏吧，一个人唱真没意思。”
“唱戏？”靳三羊抬头看着圆圆的月亮心想：是啊，自己虽然装了满满一肚子戏文，可从没真正登台唱过一回戏，要是天天能和月霞儿一起唱戏该多好啊！
正想间，只见月霞儿一扬水袖，一道白光划天而过：
　　　　　　　　官人不该辜负我
　　　　　　　　害得素贞受折磨
　　　　　　　　西子湖依旧是昔日模样
　　　　　　　　看断桥桥未断却寸断了柔肠
　　　　　　　　冤家——
　　　　　　　　妻把真情对你言
　　　　　　　　你妻不是凡间女
　　　　　　　　妻本是峨嵋一蛇仙
　　　　　　　　……　　　
靳三羊醉了，醉得一塌糊涂。离开剧团多少年了，再没有听到过如此美妙的唱腔。他眯起双眼，飘飘欲仙了……睁眼再看时，月霞儿已飘然而去，只留下一股幽幽怨气久久不散。
从此后，靳三羊似乎中了阴气，整天浑浑噩噩，云里雾里。他经常做梦，那些梦都与戏有关，又好像与戏无关，混混沌沌说不清楚。但有一个梦他却记得清楚，一闭上眼，梦中的情景就会重现。他梦见自己变成一条瘦小的虫子，趴在一棵树上，一点点往上爬。那棵树又粗又大，高不可攀，上面的枝杈一直插进云彩里。树干通体透亮，光滑如镜，每爬一步都十分困难。刚刚爬上一段，一不小心又滑落下来。他的身体由于不停地蠕动，不断有黄色的汁液流淌出来，他知道那是他的血。就这样不停地爬啊，爬啊，不知道什么时候才能爬到尽头。树上到底有什么呢？有厚绿的树叶？有鲜艳的花朵？有丰硕的果实？他不知道，他只是向上爬，不停地爬……

靳三羊着了魔地想唱戏。想归想，这个穷得连兔子都不屙屎的小山村，哪里有闲心唱戏？哪里有唱戏的人？
靳三羊首先想起了靳明举。靳明举跟靳三羊一样，也在外面混过几年，跟靳三羊另一个相同的地方是他也热听戏。但他没有靳三羊那样幸运混进了县剧团，他在另一个县城里打短工，白天干活，晚上泡戏园子，也装了一肚子的戏文。他喜欢老生这个行当，觉得老生的唱腔沙棱棱的爽口。白天干活时，一高兴就嚎上两口，有板有眼，真像那么回事儿。工友们喜欢听他嚎，听他唱两口，干活也不觉得累，心里舒坦着呢。
靳三羊和靳明举一拍即合，立即着手建戏班子。
靳三羊一眼就看中了满月儿，用他的话说，满月儿天生就是唱戏的料，脸盘子、身架子没的说，最惹眼的是她那双大眼睛，水滢汪汪的，会说话呢。眼珠儿一转，涮得人心头发颤。满月儿不仅嗓子甜润，人也灵性，靳三羊教她唱腔、身段，从来不用重复第二遍。靳三羊说，满月儿如果进了剧团，一准能出息个名角儿。靳三羊看着满月儿，突然觉得她很像一个人，举手投足，一蹙一笑都似曾相识。他突然想起了那个梦幻一般的晚上，心头不禁一惊。
靳三羊、靳明举既当老师，又当导演，不长时间，各行当演员齐备，戏也排练了好几出。靳三羊带了全部的积蓄下山去了县城，靠老面子，花了不多的钱，买回了当年剧团留下的一些旧服装和锣鼓家伙。八月十五那天，顶着圆圆的月亮，戏就开场了。一出《红娘》把个乡亲们听得如醉如痴，白胡子老头忘了手里的旱烟袋，把烟袋锅续进嘴里，烫起一个大白泡；小脚老太听得张开没牙的嘴，再也合不拢；小伙子听得热血奔涌，浑身冒汗；大姑娘听得春心荡漾，心儿怯怯的，脸儿红红的……外村的人都来了，推着车子，搬着杌子，大呼小叫，前呼后拥，浩浩荡荡。
靳三羊虽然没有登场，在人们的心目中，他才是名角儿。

今年雪多，进了腊月，已下过两场了，天总是阴沉沉的，似乎还要下。
靳三羊抬头看看天，心里骂了句：驴日的天，怎么下起来没完。他心想，不能再拖了，没多少日子了，今天就是下刀子，也得下山。
出了村子不久，真的下起来了，漫天的雪花飘旋着落下来，不大工夫，漫山遍野白茫茫一片了。山道上杳无人迹，连只鸟也没有。靳三羊披着满头满身的雪花踽踽而行，刚刚踩下的脚窝，接着就被落下的雪片掩盖了。
“杀出了金山寺，怒如烈火——”漫天大雪非但没有淹没靳三羊的精神气儿，反而激发了他亢奋的情绪，肚子里那条虫热火朝天地闹腾。这是他最喜欢唱的一段戏，一有了心情，那激愤幽怨的唱腔就脱口而出。与其说他是喜欢《白蛇传》里的白娘子，不如说是喜欢演白娘子的那个人儿。多少年过去了，月霞儿的身影还不时出现在他面前挥之不去。月霞儿是县剧团的旦角儿，人长得乖巧，漂亮，戏唱得更没的说，戏迷一堆一窝的。月霞儿身材玲珑，饭量很小，鸟儿啄食一般，但吃得精细，常常吃小灶。想吃小灶的时候，就冲靳三羊甜甜地笑：“三羊子，今天给姐弄点啥好吃的？”剧团里的人都叫他三儿，就月霞儿一人叫他三羊子，听着心里特别舒坦。靳三羊扯条毛巾胡乱擦着手嘿嘿笑着，“姐想吃点啥，俺给你弄就是。”月霞儿喜欢吃芹菜，顿顿吃都不厌，她说孔老夫子就是非芹不饮。靳三羊把从猪脊骨上剔下的嫩肉切得线一般细，把芹菜的老梗一条条剥去，只剩里面嫩黄的芯，斩成寸段，用花生油大火爆炒了，又香又脆，把个月霞儿美得一个劲儿冲靳三羊甜笑不止。时间长了，便有闲话冒出来，说靳三羊一个伙夫也想好事儿，赖蛤蟆想吃天鹅肉。靳三羊苦恼至极，自己怎么成了赖蛤蟆呢？但仔细想想，自己的确从心里喜见那月霞儿，一个人的时候，特别是夜里躺在被窝里的时候，月霞儿那尖尖的下巴，细致的眉眼，窈窕的身段，就像影子一样缠绕着他，怎么赶也赶不走。这时候，他裤裆里的物件就会梆梆地挺立起来，鼓胀得难受。一想起这事儿，靳三羊就后悔得不行，觉得自己岂止是只赖蛤蟆，简直就是一堆狗屎。月霞儿多好的一个角儿，怎么能那样想人家呢？不是糟蹋人家吗？恨归恨，靳三羊根本管不住自己，尤其管不了裤裆里的家伙。那天夜里，靳三羊躺在床上翻来覆去难以入睡，他极力告诫自己：不要想，不要想啊！可裤裆里的玩艺儿好像专门跟他作对，霎时间便竖立起来，像村子里靳五子拴羊的木橛子，又粗又硬。靳三羊那个恨呀，恨自己没出息，恨那玩艺儿不争气。他伸手把那玩艺儿紧紧攥住，闭上眼睛猛地一用劲，啊——剧烈的疼痛让他几乎昏死过去。他不记得那一夜是怎么熬过去的，痛一阵，木一阵，如同一条鱼在油锅里煎。第二天起来一看，身上那玩艺儿不再像从前那样被尿憋得鼓胀胀的，竟然像一只煮透了的紫茄子，软软地贴在腿上，无了筋骨。从那天起，靳三羊不再是个男人了。
“恨上来，那法海……”时而一腔忧愤，“一无有亲，二无有故，无亲无故，
孤苦伶仃，哪里奔投……”时而万般无奈。靳三羊的唱腔还真有几分月霞儿的韵味，绵中有刚，张弛有度，声情并茂。
雪越下越大了，靳三羊深一脚，浅一脚，看不清路在哪里。靳三羊还想继续唱，却感觉气力明显不足，脚步也开始踉跄不定。突然，靳三羊一脚踩空，人往下一倒，身子像只巨大的雪球滚落下去。

一转眼到年跟前了。村子里过年的气氛越来越浓，零星的鞭炮不时炸响，狗的叫声里也充满了欢欣。
过年演的几出戏基本排练完毕，就等着过年开锣了，靳三羊终于可以舒口气了。
那天大雪中下山，靳三羊一脚踏空跌下山沟，幸好雪厚，没坏着身子。靳三羊爬起来一步一拐继续向山下走去，在城里转来转去，天擦黑时才摸到满月儿的家。
满月儿听披着一身雪水的靳三羊说明了来意，眼圈立刻就红了。她没有征求丈夫的意见就答应了靳三羊，说雪一停就上山。
大伙终于聚在一起了，说说笑笑，唱唱跳跳，敲敲打打，小山村一下子就热闹起来。靳三羊听着熟悉的唱腔和锣鼓点，心醉得一塌糊涂。除了惬意，欣奋，更有一种成就感在他的心中升腾。他想，年初二，好戏就开场了，连唱五天，小山村不再寂寞，大伙儿终于可以好好乐和乐和了。
嫁了人的满月儿，还是那般水水滢滢的灵气，身材比原来丰满了许多，举手投足更有了成熟的韵味。那双眼睛依然是满含风韵的撩人。靳三羊看着看着，心思不觉中就飞到别处去了。
终于可以唱大戏了，靳三羊自然是欣奋不已，而更让他欣奋——应该是惊喜的是，昨天夜里，他裤裆里那个沉寂了多年的物件突然间振奋起来，仍然像当年那般直挺挺、硬梆梆的。靳三羊抚摸着因为他的过失被扼杀了性命多年的物件，不禁潸然泪下。靳三羊拨亮床头的油灯，把身上的被子掀掉，目不转睛地盯着它看，看过来，看过去，过往的事情演电影一样一幕幕在昏黄的灯影里展现出来。靳三羊突然觉得，这老伙计怎么看怎么像一条虫子，一条雄气赳赳的大虫子。靳三羊哈哈大笑，他从来没有笑得这样开心，这样无遮无拦，肆无忌惮。靳三羊想唱戏，扯开嗓子大声唱戏！
年初一早上，靳三羊煮了一碗饺子，在他看来，吃上顿饺子，就算过年了。刚刚端起碗，突然感觉一阵眩晕，还没回过神来，人就歪在地上。
第一个来拜年的是靳明举，一进门就喊：“三哥，我来给你拜年了，肯定是第一个吧……怎么连挂炮也没放？瞧这年过的……”一进屋，看到了倒在地上的靳三羊。
靳明举把靳三羊抱到床上，急忙喊来了靳明海。靳明海早年干过赤脚医生，懂点中医，会针灸。他看到靳三羊的嘴和眼像被一根绳拽着，一块向脸的一边歪斜过去，嘴里不断流着口水，舌头也转不动了。他急忙取出长针，在靳三羊的头上、脸上、胳膊上，扎得像村南小树林一般稠密。过了一会，靳三羊的嘴眼开始回移，尽管没有回复原位，但毕竟能开口说话了。靳三羊问：“我这是怎么了？做梦一样。”靳明海说，“中风了，赶紧下山去医院吧。”
靳三羊挣着身子坐起来，伸了伸胳膊，还算自如。他穿上鞋子下了床，一挪步两腿却软得厉害。靳明举扶住他说，“三哥，我去套车，咱这就下山。”靳三羊推开他说，“没事，活泛活泛就好了。戏明天就开锣了，这个时候我怎么能下山啊。”
“你不能要戏不要命啊！”
“你三哥命硬着呢，大家都盼着听戏呢，我一走人心就散了。不能走，我不能走啊！”
靳明举急得跺脚：“三哥，你到底图的个啥呢？为了唱这鸟戏，你受了多少难为，你自己数数。自己搭钱，搭工夫，搭脸皮，说不定连老命也搭上。”
“还能图啥？不就图个心里舒坦，图个大家乐和。
初二早上，天上又飘起了雪花。靳三羊透过窗户看看天说：“老天啊，今天戏可是要开锣了，你别扫了大家的兴啊。”
有人通通地跑进院子：“三叔，戏台那里人满满的了，外村的人也来听戏了，好多好多，黑压压的好大一片呢。”
靳明举也过来了，“三哥，别怨天怒地的了，瑞雪兆丰年哪，雪是好雪，戏是好戏，乡亲们都到了。”
“兄弟，走，咱去戏台，开锣！”
靳三羊一抬脚，身子一软，靳明举赶紧扶住他，“三哥，你的腿……不然你在家歇着吧，那边有我呢。”
“今天开锣，我岂能不去？这不争气的腿……”　靳三羊在自己腿上狠狠捶了两下，“兄弟，把推车弄过来，推着我去。”
靳明举推过车子，在上面铺床被子让靳三羊坐上去。车轮欢快地响着，碾开了地上的积雪，向外走去。
刚出胡同口，见雪地上站着一个人。是村书记四儿。
“三叔，那天是我不好，怎么说也不该跟您顶嘴，您不会记恨我吧？”
“四儿，呵呵，你个王八羔子，三叔咋会记恨你呢？你也有难处，山里穷啊，人穷志短哪，咱过年唱戏就是图个穷乐和，再穷的日子也得过，还得好好过不是？戏台还不是多亏你找人弄好了，三叔还没谢你呢。”
“看您说的，我的脸都不知往哪搁了……明举叔，我来推三叔吧。”
四儿接过车子，车轮重又转动起来，轻松而欢畅。一行人簇拥着车子向着戏台的方向走去，雪地上留下一条长长的车辙印。
“达，嘟～锵，嚓，锵，嚓，锵锵锵……”急急风排山倒海般响彻小山村的上空。
靳三羊突然觉得满身的血液在涌动，一股热流火一般冲向头顶——身上的那条虫猛然穿透他的身体向上飞去，像条龙一样在空中飞舞。